長年封じられていた部屋は、整理のあと、ごみ五十一袋、リサイクル零袋、譲り渡し一袋を残した。
リサイクル零袋は、部屋にリサイクルできる材料がなかったと直接読むことはできない。当日の整理範囲は限られ、家主はモノを勝手に動かすことを許さず、目の前で「捨てる」と言うこともできなかった。だが、もう一つの事実は同様にはっきりしている。この家は多くのものを何年も残し、最後には大半が使用状態へ戻りにくくなっていた。
人はモノの期限を、「壊れたその日」と考えがちである。実際には、明らかな破損がなくても、次の使用者へ渡しにくくなっていることがある。
使わずに置くことは、変化がないことではない
スキンケア、食品、薬品、清掃用品には保存期限があり、時間は製造または開封のあとから進む。電化製品と情報機器は、プラグ、充電ケーブル、消耗品、修理の支援、仕様の交代に左右される。紙は湿り、布はカビ、木材は虫に食われうる。通気のない、層になって積まれた空間に置けば、環境による損耗はさらに速まりうる。
使わずに置く時間は、二つの段階として考えられる。第一は、価値がその場で止まっている段階である。ものはまだ使えるが、流れていない。第二は、時間と保存条件が再使用の可能性を消耗し始める段階である。両者のあいだに明らかな警報はない。そのため人は、「まだ壊れていない」を「あとで必ず間に合う」と取り違えやすい。
待たせすぎただけのモノもある
整理の現場で、未開封の通販箱が大量に開かれたことがある。中の日系スキンケアは、多くがすでに二、三年期限切れであり、高級なフレグランスは未使用のまま酸化していた。家庭工場の厨房に期限切れの調味料が置かれ、部屋の化粧品が使えなくなるまで置かれていた家もある。
これらのモノは使い潰されたのではない。使用の場面に一度も入らなかったのである。保存されていた時間は、大切にされていたように見える。実際には、選べる行き先を徐々に減らしていた。
だが時間は、すべてのモノを同じ仕方では侵さない。前のベランダに二十年置かれたタイルは、材料が安定し、湿っていなかったため、最後は家主自身が引き取り手を見つけられた。十数年置かれたランニングマシンは、明らかな故障はなかったが、体積、搬出、短期間では引き取り手が見つからないという制約を受け、最後は分解してリサイクルへ送られた。
この二つの例は、モノの寿命が材料の破損だけで決まらず、保存条件と流通の仕方でも決まることを思い出させる。
「まだ使える」は、まだ完全な答えではない
モノにまだ再使用の余地があるかを見るには、まず四つの点を見ればよい。保存環境は安定しているか、仕様はまだ支援されているか、はっきりした使用の場面があるか、ふさわしい引き取りの経路は見つかるかである。
保存期限のある用品は、より早い判断が要る。電化製品と情報機器は、故障していなくても、部品、消耗品、修理の支援が消えることで、実際の寿命が縮みうる。家具、建材、揃いの書籍はより長く置けるが、体積が大きすぎるか経路が少なすぎて転出しにくいことがある。
したがって「まだ使える」は、モノの現在の状態に答えただけであり、円滑に流通できるかには答えていない。再使用は、モノ、保存環境、使用者、経路がともに形づくる機会である。
判断が早ければ、道は一条増える
モノが最後に使われたときこそ、行き先を改めて見るよい時機であることが多い。一年使っていないものをすべてすぐに送り出せというのでも、長く置いたものがすべて失効しているというのでもない。見るべきは、はっきりした使用の場面と引き取りの可能性が、まだあるかどうかである。
同じモノでも、数年早く決めれば、まだ他人へ渡せる用品である可能性が高い。さらに数年置けば、残るのは搬出と処理の責任だけになりうる。すべてのものを急いで捨てよという勧めではない。選択肢が消えたあとまで判断を引き延ばさないための、注意である。
循環経済が扱うのは、「すべてを残せ」ではない。機能を失う前に、モノが再び使われる機会をもつことであり、再使用に本当に適さなくなったとき、材料または最終処分の仕組みへ戻ることである。
まだ壊れていないことは、必ず間に合うことを意味しない。ふさわしいときに見られ、使われ、次の人へ渡されるかどうかも、その価値の一部である。
出典：廖心筠 Facebook 粉絲專頁（內容整理與改寫）
